Minucioso trabajo de condensacion y precision,
Andrés Barba exhibe en esta novela heredera
de los clasicos de fantasmas la sutil habilidad
borgeana para impregnar de l6gica lo fantastico

Una novela
fantasmagdrica
que exige recali-
brar la mirada

por ADRIANA - A F] yiltimo dia
BERTORELLL 6 1q vida ante-

rior, la mas re-
ciente novela de Andrés Barba
(Madrid, 1971) hay que entrar
exactamente como lo hace su
protagonista, empleada de una
inmobiliaria: como quien entra
a una casa vacia por primera
vez, ajustando la mirada a una
nueva luz, descubriendo cada
pasillo, cada hendidura en la
pared donde antes estuvo cla-
vado un cuadro o un espejo, des-
corriendo las cortinas sin saber
si el reflejo que se vislumbra en
aquel rincén es el propio, o si
existe en ese lugar alguna pre-
sencia de una vida anterior.
Tratando de sentir eso que fue
y que, tal vez, sea una nueva
posibilidad que antes no se habia
contemplado.

Luego de obtener el Premio
Herralde de Novela 2017 por su
brillante Reptiblica luminosa,
Barba regresa a la narrativa con
este juego de espejos que con-
juga lo fantastico y lo abismal
con un aura mas introspectiva,
apartandose de sus voces cono-
cidas para imbuirse dentro de
una tradicién préxima al canon
de lo fantastico latinoamerica-
no que se favorece mas en las
distancias cortas. El ultimo dia...
se sostiene con esa habilidad
borgeana para impregnar de 16-
gica lo fantéstico, y con la ten-
sién medida, precisa, del Hen-
ry James de Los papeles de As-
pern. No en balde, Barba es tra-

ductor de James al castellano,
ademas de serlo de Herman Mel-
ville, Joseph Conrad, R. L Ste-
venson, Scott Fitzgerald y Tho-
mas de Quincey, entre otros.

Esta pequena novela muestra
un trabajo minucioso de con-
densaci6n y precision cuyo re-
sultado es una joyita preciosa
de 140 péginas, de las que exi-
gen apagar el teléfono durante
un par de horas porque contie-
ne un mundo en si mismo, un
espejo y su doble, y se entra de
lleno en su juego de seduccién
intimista, de realidades despla-
zadas, porque lo fantéstico tam-
bién tiene una logica cartesia-
na. Y es mucho mas importan-
te que sea verosimil a que sea
real, que dentro de su propia 16-
gica todo encaje. Barba lo con-
sigue con maestria. No narra
esa nueva realidad desde la tan-
gente, sino desde la compren-
sién, y esa intima racionalidad
genera ain mas asombro.

El dltimo dia... cuenta la his-
toria de una mujer que pasa por
la vida de perfil, casi sin pisar-
la. Sin amar demasiado, sin que-
rer demasiado, sin desear de-
masiado, «resignada a una in-
sensibilidad mas o menos con-
génita», que cumple con todas
las convenciones que se espe-
ran de ella. Esta mujer, de la que
nunca sabremos el nombre, es
una empleada eficaz de una in-
mobiliaria y forma parte de una
pareja promedio. También es
una hija promedio, ni demasia-
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UNA EDAD
IRRECUPERABLE
“Lainfanciaes
una invencién
culturalde

los adultos.

Lo queson
verdaderamen-
te los nifios, lo
quesonen

sus corazones y
en sus pensa-
mientos, es algo
que enbuena
medida senos
escapa por
completo”,
defiende un
Barba queen
sus novelas
siempre desliza
reflexiones
sobre qué
significa ser
nifio, en qué
momento
abandonamos
lainfanciay
cuindo se
convierte en
algo incom-
prensibley,
quizd por ello,
sagrado

do cercana ni demasiado afec-
tuosa. Cuando de pronto se en-
cuentra enfrentada por las cir-
cunstancias a la presencia de
un nifo anacrénico, que no
pestafiea, y a un episodio de
doppelganger del cual no exis-
te explicacién ni tiene cabida
dentro de su vida previsible,
intenta responderse la pregun-
ta: «équé se supone que debo
hacer con esta energia irresuel-
ta?». Es una persona comun
en una circunstancia extraordi-
naria, por eso destella a través
de otra mirada.

Barba va hilando fino desde
el centro mismo del lenguaje,
sin perder tiempo en dar vuel-
tas en circulo, sin regodearse ni
contar demasiado. Y el resulta-
do es un relato pulido, rotundo
y, curiosamente, también muy
lirico, de una sensorialidad om-
nipresente: «El hablé de hongos
con nombres imposibles de re-
tener, Crepidotus, Mycena inte-
rrupta, Marasmius, y le ensei6
en el movil fotografias de unas
criaturas de otro mundo, bellas
y siniestras como accidentes dér-
micos, ella pensé que en su in-
terior todo se movia con lenti-
tud». Todo se toca, todo se es-
cucha, todo se huele.

Sigue siendo recurrente co-
mo en Reptiblica luminosa y Las
manos pequenas, entre muchas,
una evidente friccion con el con-
cepto de la nifiez, con lo infan-
til, descubriendo amplias zonas
de penumbra en un conflicto éti-
co constante. No obstante, se le
agradece a un escritor recono-
cido que no se apoltrone con lo
que sabe que funciona y se me-
ta de lleno en un género que
hasta ahora le habia sido ajeno,
que se arriesgue con cierto
desamparo. Se celebra, ademas,
que insista en la ficcién en esta
época tan tomada por lo auto-
rreferencial porque éno es la
ficcion, también, una visién
intima de la realidad?

Eldltimo dia de la vida ante-
rior es, quizas, una novela so-
bre el aislamiento, la soledad y
la memoria, pero también sobre
la necesidad de sanacién y re-
dencion, y se siente una extra-
fia esperanza al terminar
de leerla.



