
A El último día 
de la vida ante-
rior, la más re-

ciente novela de Andrés Barba 
(Madrid, 1971) hay que entrar 
exactamente como lo hace su 
protagonista, empleada de una 
inmobiliaria: como quien entra
a una casa vacía por primera 
vez, ajustando la mirada a una 
nueva luz, descubriendo cada 
pasillo, cada hendidura en la 
 pared donde antes estuvo cla-
vado un cuadro o un espejo, des-
corriendo las cortinas sin saber 
si el reflejo que se vislumbra en 
aquel rincón es el propio, o  si 
existe en ese lugar alguna pre-
sencia de una vida anterior. 
 Tratando de sentir eso que fue 
y que, tal vez, sea una nueva 
 posibilidad que antes no se  había 
contemplado. 

Luego de obtener el Premio 
Herralde de Novela 2017 por su 
brillante República luminosa, 
Barba regresa a la narrativa con 
este juego de espejos que con-
juga lo fantástico y lo abismal 
con un aura más introspectiva, 
apartándose de sus voces cono-
cidas para imbuirse dentro de 
una tradición próxima al  canon 
de lo fantástico latinoamerica-
no que se favorece más en las 
distancias cortas. El último día... 
se sostiene con esa habilidad 
borgeana para impregnar de ló-
gica lo fantástico, y con la ten-
sión medida, precisa, del Hen-
ry James de Los papeles de As-
pern. No en balde, Barba es tra-

ductor de James al castellano, 
además de serlo de Herman Mel-
ville, Joseph Conrad, R. L Ste-
venson, Scott Fitzgerald y Tho-
mas de Quincey, entre otros. 

Esta pequeña novela muestra 
un trabajo minucioso de con-
densación y precisión cuyo re-
sultado es una joyita preciosa 
de 140 páginas, de las que exi-
gen apagar el teléfono durante 
un par de horas porque contie-
ne un mundo en sí mismo, un 
espejo y su doble, y se entra de 
lleno en su juego de seducción 
intimista, de realidades despla-
zadas, porque lo fantástico tam-
bién tiene una lógica cartesia-
na. Y es mucho más importan-
te que sea verosímil a que sea 
real, que dentro de su propia ló-
gica todo encaje. Barba lo con-
sigue con maestría. No narra 
esa nueva realidad desde la tan-
gente, sino desde la compren-
sión, y esa íntima racionalidad 
genera aún más asombro. 

El último día... cuenta la his-
toria de una mujer que pasa por 
la vida de perfil, casi sin pisar-
la. Sin amar demasiado, sin que-
rer demasiado, sin desear de-
masiado, «resignada a una in-
sensibilidad más o menos con-
génita», que cumple con todas 
las convenciones que se espe-
ran de ella. Esta mujer, de la que 
nunca sabremos el nombre, es 
una empleada eficaz de una in-
mobiliaria y forma parte de una 
pareja promedio. También es 
una hija promedio, ni demasia-

Una novela 
fantasmagórica  
que exige recali-
brar la mirada 
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do cercana ni demasiado afec-
tuosa. Cuando de pronto se en-
cuentra enfrentada por las cir-
cunstancias a la presencia de 
un niño anacrónico, que no 
 pestañea, y a un episodio de
doppelganger del cual no exis-
te explicación ni tiene cabida 
dentro de su vida previsible, 
 intenta responderse la pregun-
ta: «¿qué se supone que debo 
hacer con esta energía irresuel-
ta?». Es una persona común
en una circunstancia extraordi-
naria, por eso destella a través 
de otra mirada. 

Barba va hilando fino desde 
el centro mismo del lenguaje, 
sin perder tiempo en dar vuel-
tas en círculo, sin regodearse ni 
contar demasiado. Y el resulta-
do es un relato pulido, rotundo 
y, curiosamente, también muy 
lírico, de una sensorialidad om-
nipresente: «Él habló de hongos 
con nombres imposibles de re-
tener, Crepidotus, Mycena inte-
rrupta, Marasmius, y le enseñó 
en el móvil fotografías de unas 
criaturas de otro mundo, bellas 
y siniestras como accidentes dér-
micos, ella pensó que en su in-
terior todo se movía con lenti-
tud». Todo se toca, todo se es-
cucha, todo se huele. 

Sigue siendo recurrente co-
mo en República luminosa y Las 
manos pequeñas, entre muchas, 
una evidente fricción con el con-
cepto de la niñez, con lo infan-
til, descubriendo amplias zonas 
de penumbra en un conflicto éti-
co constante. No obstante, se le 
agradece a un escritor recono-
cido que no se apoltrone con lo 
que sabe que funciona y se me-
ta de lleno en un género que 
 hasta ahora le había sido ajeno, 
que se arriesgue con cierto 
 desamparo. Se celebra, además, 
que insista en la ficción en esta 
época tan tomada por lo auto-
rreferencial porque ¿no es la 
 ficción, también, una visión 
 íntima de la realidad? 

El último día de la vida ante-
rior es, quizás, una novela so-
bre el aislamiento, la soledad y 
la memoria, pero también  sobre 
la necesidad de sanación y re-
dención, y se siente una extra-
ña esperanza al terminar 
de leerla.

ANDRÉS 
BARBA 
EL ÚLTIMO DÍA DE 
LA VIDA ANTERIOR 
Anagrama. 144 
páginas. 16,90 E 
Ebook: 10,99 E

UNA EDAD 
IRRECUPERABLE 
“La infancia es 
una invención 
cultural de  
los adultos.  
Lo que son 
verdaderamen-
te los niños, lo 
que son en  
sus corazones y 
en sus pensa-
mientos, es algo 
que en buena 
medida se nos 
escapa por 
completo”, 
defiende un 
Barba que en 
sus novelas 
siempre desliza 
reflexiones 
sobre qué 
significa ser 
niño, en qué 
momento 
abandonamos 
la infancia y 
cuándo se 
convierte en 
algo incom-
prensible y, 
quizá por ello, 
sagrado
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